今年是我参加工作的第一年，年前母亲问我什么时候能够回家，我说二十九号吧，然后又笑了笑，今年我不能帮忙卖春联了。挂下电话，一怔，我卖春联竟然有十二年了。

那年是我第一次卖春联，记得很清楚，一条年画街上到处都是“马到成功”，灯笼上画着马匹神采奕奕，剪纸上的小马亦是憨态可掬，春联上有着马字的更是数不胜数。那时也小，母亲让我在摊前给顾客拿福字，招财进宝，我哪里会那样听话，看着别处漂亮的花卉，字画，红彤彤的中国结，早就按耐不住雀跃的心情了。

母亲便说，我能卖一百元就能有一元钱的提成。我的眼睛顿时亮了，对于一直在外地闯荡的母亲来说，从来没有给过我这么富裕的零花钱。

从第二天起，在我百般哼哼下，有了自己的小包。由于我卖春联不会和顾客讨价还价，母亲不让我卖，于是我只能勤快的去卖福字，我表达语言总是手舞足蹈的那种，恨不能连辫子都甩起来。顾客看我年龄小，又很活泼，几元钱的东西，也不大与我讲价的。就这么一天下来，2002年农历十二月二十一日，我卖了110.6元钱。这是母亲给我数着的，记在了当时家里我需要踩着凳子才能扒到抽屉的碗厨柜侧面。记得这么清楚，不是我记性太好，是因为大二暑假回家看到了那个碗厨柜的侧面，惊诧它怎么这么矮了，也惊诧母亲黑发里调皮的白发和微佝的背。长大对我而言是一件白驹过隙的事，老去对辛勤的母亲来说怎么就成了一件理所当然的事情呢。

而后的几年，父亲跟我说可以试试卖春联了。这调动了我很大的积极性，春联的价格比福字高啊。摊子是一端放展板，另一端放案板，案板铺满了十公分到五十公分不等的福字，车贴等东西，下面才是春联的库存。

那几年用人潮汹涌这个词真是不为过。不宽的一个街道，所有跟过年有关的东西都摆放在这里，所有喜气洋洋的人们都来到这里。我同时领着好几个顾客，有要一米六这个字的，有要二米加宽这个词的。觉得自己成了打洞鼠，来回的在案板底下钻，碰了案角好几次，也不觉得疼，钱包鼓鼓的呢。

每天忙的这么不知西东，心里觉得我马上就成为电视上演的小富婆了。直到那件事，才隐约觉得挣钱没有那么容易。

我和母亲在摊后吃饭，风尤其的大，我们艰难的和装饭的塑料袋做斗争，抓紧把四散的热气塞到肚子里。这时，脸前却多了管冻疮膏，父亲说，看看你们娘俩的手。

我才发现我的手指粗的都不能够握成拳头，布满了细细的裂缝。母亲的手比我更严重，手指粗大不说，裂了口子，淌了黄水了！母亲却是看着我的手，翻来覆去的看，翻来覆去的抹，母亲当时怎样的表情我全然忘却了，只是后来找了很多保养手的方法，现在我的手和别人一样细细白嫩，母亲的手就是夏天也没细过，指腹粗砺，变不回来了。

那天晚上睡觉的时候我颠来倒去的磨脚，蹭手，痒痒啊，真是痒。累着，痒着，最后也睡着了。朦胧的觉得，小富婆也不是那么容易就能当的，好吧，那换一个，什么时候我能够买零食不数着硬币不计算着花呢。

那几年也总是见城管最多，我们家总是最后一个收摊，城管带着环卫工天天过来撵，特别是最后一天，今天都年三十了，还能不能快点收摊了，回回就你们家收摊最慢，再给十分钟，收不完掀摊！当时我是最讨厌城管了，收着摊位费还用着凶人的语气和高人一等的模样。父母也根本不是手脚慢，只是想慢慢收，巧了遇到个顾客，能多卖一点是一点。卖春联福字是要年年压货的，应景的小动物图案到明年更是不能卖了。

每年三十晚，记忆里就是父亲在前面拉着货物堆的比他还高三轮车，我给在后面推，母亲端个铺着窗花的短案板，想着再卖两样。这时的我觉得回家的路是遥远而寒冷的，遇到下雪的天更是漫长。也从不觉得瑞雪兆丰年，一下雪意味着各种麻烦了。路途难走，裤脚浸湿，冻疮厉害，脸也生疼，肉菜又要涨价了。

回到家后却是温暖的，就是把钱包往地上一放，简单的洗下手后，全家人拉过小板凳就开始数钱。数着数着，母亲会说，我今天遇到一个大顾客，那一扎福字全要了。父亲说，唉唉，你说大过年的，有个顾客钱给了，货忘拿了。我连忙说，爸爸你不知道，今天我费了多少牛二虎之力才追上那个掉钱包的人，不懂他为什么走的那么快。红泥小炉里的柴木声混着家人的欢声笑语一起酝酿出灼热的火光，温暖着，散发着袅袅的烟气，再晕开到屋子的每个角落。

我们在外地很多年，我始终不知道江苏人怎么过年，又因为年年卖春联都不回老家，对于过年习俗都是入知甚微。

年初一早上往往都是在鞭炮里睡懒觉，养养前些日子卖春联早起晚睡的疲乏。下午一家人去超市买年货，糖啊，瓜子，我都是那个时候才能吃到。年初二就是父亲瞪着母亲，喊着自己命好苦啊的在洗衣机旁洗衣服。母亲往往都会很彪悍的晃晃拳头，你再吱一声试试？接着故意扭着腰哼着歌就去看电视了。这样的场景，几乎年年上演，洗衣服一直是父亲，看电视的永远是母亲。极喜欢这样温情的画面，极喜欢这样的父母，极喜欢他们这样不老的样子。

时光飞若流素，过了二十年的年了，前些日子和同事聊天才知道过年的内容似乎是很丰富的，可我不知道老家过年应该做什么，是放鞭炮吧，可是，我们这一家三口围着桌子吃水饺的碗筷声不都洋溢着过年的幸福么？

三个人的年，从明年开始是第二十一个年，会一直我爱着，温暖着，在生命里奔腾不息着。